Фарфоровые рукавицы власти: пропаганда в русском искусстве «для масс»

Дональд Каспит

Самый подходящий момент для того, чтобы подловить человека и подчинить его своему влиянию, – когда он один в толпе: тут пропаганда и достигает наибольшего эффекта. Пропаганда старается опутать человека всевозможными проторенными путями (это касается не только круга идей, но и сферы чувств), умело манипулируя его волей или нуждами, воздействуя на его сознание и подсознание, настигая его 
и в личной, и в общественной жизни... Здесь имеет место организованный миф, стремящийся завладеть личностью без остатка... Миф этот обладает такой мощной движущей силой, что стоит однажды принять его, и он уже довлеет над человеком... Пропаганда не удовлетворяется частичным успехом, ибо не терпит полемики; по самой своей природе она исключает несогласие и полемику... Она должна продуцировать квазиединство... независимости она не терпит. Пропаганда отступает там, где начинается простейший диалог.

Жак Эллюль. 
Пропаганда: формирование 
социальной установки 

Окидывая взглядом фарфоровые вещицы, отобранные для выставки «Ода радости», я был поражен их необычайной красивостью и блестящим мастерством исполнения. Слово «красивость» я употребляю отнюдь не в уничижительном смысле: далеко не просто вдохнуть подлинный шарм – добиться «харизматичности» образа – в искусстве, рассчитанном на массовый спрос. Нечасто встречаются в этой категории работы настолько добротные и высокохудожественные, что они в своем роде сопоставимы с музейными вещами. Все эти фарфоровые статуэтки на редкость выразительны – выдержанные в реалистической манере, они благодаря своей форме и колориту достигают эстетического эффекта. Компактность только усиливает их выразительность, делает их еще более «живыми». Изготовленные из ценного фарфора, прочного, прозрачного на просвет, вязкого керамического материала (каолин, полевой шпат и кварц, обожженные при высокой температуре, – потому изделия словно светятся изнутри, умножая характерный блеск фарфора), они явно делались на века. И при всем том эти полные жизни вещицы преследуют сомнительную цель, которой чурается, как принято думать, высокое искусство. Но разве знаменитый плафон Микеланджело в Сикстинской капелле (1508–1512) не пропаганда католицизма, «Смерть Марии /Успение Богоматери» Караваджо (1605–1606) – не пропаганда постреформации, «Прибытие Марии Медичи» Рубенса (1622–1623) – не пропаганда аристократизма, «Собирательницы колосьев» Милле (1857) – не пропаганда крестьянского вопроса, «Вагон третьего класса» Домье (ок. 1862) – не пропаганда дела пролетариата, «Площадь Согласия (Виконт Лепик с дочерьми)» Дега (1873) – не пропаганда буржуазных устоев и приличий, а серия настенных росписей Бентона «Америка сегодня» (1930) – не пропаганда Соединенных Штатов? Я мог бы продолжать сколько угодно, но факт остается фактом: все искусство пронизано пропагандой, понимаемой как приверженность некой идеологии, общественному классу или фанатичной идее. И, на более тонком уровне, – неким представлениям о собственном «я».

Еще точнее, пропаганда – это создание мифов для достижения, распространения и консолидации власти – власти над индивидом, власти над обществом в целом. Пропаганда – это приобщение к системе верований. Пропаганда делает такую систему настолько убедительной и удобной, что всякая альтернатива теряет смысл. Более того, альтернатива становится врагом истины, того незыблемого порядка вещей, который пропаганда провозглашает единственно правильным – и даже уже установленным.

Высшая цель пропаганды – создание мифа, обеспечивающего социальный, политический и интеллектуальный конформизм: полное, некритичное, добровольное подчинение некой группе, преследующей свои интересы, прежде всего – Государству. Пропаганда рекомендует нам принимать ее власть и контроль как нечто само собой разумеющееся. Пропаганда искореняет автономию, инакомыслие, своеобразие во имя высшего блага политически детерминированного статуса-кво. Насаждая слепое послушание, она отнюдь не поощряет скептической иронии. Она затыкает рот эмоциональному бунту и интеллектуальной любознательности. Она дает ответы на все вопросы, подводя к выводу, что вопросов нет. Она ставит своей целью выработать массовое «я» – «я», для которого анонимность по умолчанию становится ценой выживания, то есть такое «я», которое нивелируется до некоего типа. Такое «я» научается душить себя до тех пор, пока не превратится в полный ноль.

В фарфоровых фигурках обрело воплощение – через определенное моделирование, стереотипирование и аллегоризацию – не что иное, как русское «я». Фигурки разнообразны, ярко индивидуальны и символизируют разные сегменты русского общества, на что указывают разные костюмы и ситуации, то есть разные ипостаси этого «я». Но несмотря на всю их разнородность, они удивительно похожи по своему эмоциональному звучанию, если не по социальной характеристике: крестьянин или пролетарий, купчиха или балерина, красногвардейцы или влюбленные – от всех веет внутренней силой и надежностью. Таких не сломают превратности судьбы, разве что их случайно уронят – все-таки сделаны они из хрупкого фарфора, и в этом, по странной иронии, их ахиллесова пята. Как ни трудна их жизнь, они идут по ней с высоко поднятой головой. Кажется, они не ведают страха и сомнений в своих силах. Здесь нет места беспомощности и безысходности. Нет места унынию и тоске. Все они братья и сестры – безымянные товарищи – под их разной фарфоровой кожей. Используя такой материал, как фарфор, и не сознавая, разумеется, всей скрытой иронии, российская пропаганда создает иллюзию, будто граждане страны, независимо от их происхождения и социальной роли, дружно радуются своему вечному благоденствию. От фигурок исходит ощущение такой бодрости тела и духа, какую может вдохнуть только энергия позитивного творчес​кого мышления. Мифическая энергия, вложенная в фарфоровые вещицы – тем более мифическая, что сама их хрупкость грозит мифу крахом, если не беречь их как зеницу ока, – такова, что вопреки всей их «русскости» они воспринимаются как универсальные человеческие типы. И пусть это реликвии с алтаря загадочной русской самобытности, но они настолько правдоподобны, что убеждают в своей универсальной человечности. Они, пожалуй, даже избыточно человечны – как персонажи русского романа.

Но, в отличие от героев Толстого и Достоевского, им неведом никакой личностный кризис, их не снедают тревоги, не томит страх перед властями, и нет в них той психологической выразительности, которая идет от собственного жизненного опыта, иногда трагически необратимого. В портретах Ленина, Сталина, Берии нет намека на брутальность – как и на трагедию России при их правлении. Не то что бы они выглядели как наши добрые друзья – никто и не ждет этого от портретов первых лиц Государства, – но и трепета они не внушают. Вот Ленин, сама решимость и целеустремленность, как и подобает основателю советского государства, а вот Сталин, неколебимо стоящий на страже этого государства, излучающий уверенность и невозмутимость в своем белом фарфоровом кителе. Они, похоже, приличные люди, принимающие чаяния русского народа близко к сердцу, хотя на бесцветных фотопортретах как раз сердечности им и не хватает. Ленин и Сталин определенно выглядят бездушными – посмотрите для сравнения на статуэтки деятелей культуры, на символические фигурки из цикла «Под солнцем Сталинской Конституции» (1951–1953) и особенно на фигурки детей, на персонажей повестей и рассказов Гоголя, Чехова и Пушкина. Озаренные сталинским солнцем работы словно олицетворяют программу советского национального единства – правильнее сказать, насильно созданного имперского объединения, рядящегося в одежды общинного единения, – которое допускает культурные различия, хотя все различия между женщинами в народных костюмах к костюмам и сводятся, да и те различаются не слишком. Даже у кровопийцы Берии, главы НКВД, вид самый лучезарный благодаря специфике фарфора. Если бы не изысканность материала, он сильно смахивал бы на уютного плюшевого мишку. Но изысканность фарфора накладывает особую печать, облагораживает персонажи, какими бы злодеями, тиранами и душегубами они ни были в жизни. Их облик отрицает их преступления против человечности, точно так же как облик других, глубоко человечных по характеру фигурок не позволяет трактовать их как жертвы. Парадокс, в котором вся скрытая суть тоталитарной пропаганды.

Ни в одной из фигурок нет намека на эмоциональное уродство, ни малейшего признака упадка и распада, ни единой человеческой слабости, – словом, своего рода утопия красивости. В этом неизбежная парадоксальность красивых вещей: они предают реальность – горькую реальность, – пряча ее под глянцем внешней привлекательности. И реальность уже кажется не опасной и отвратительной, а только невероятно праздничной, несмотря на фотографическую заурядность. Фарфоровые статуэтки предают специфически русскую субъективность и уникальный опыт, преобразуя их в лживую повесть о русском национальном характере и истории – повесть, которая игнорирует часто суровые реалии России при авторитарных режимах, будь то самодержавие или советская власть. Искусство используется для фальсификации фактов прошлого и говорит неправду, а точнее – отметает личную и общественную правду, ту правду о русской реальности, которую мы находим у Солженицына. Но сами по себе эти произведения искусства, популистское оно или нет, безупречны. Создавшие их мастера были блестящими «народными» художниками. И вероятно, в их собственном отношении к России присутствовала доля идеализма. Иначе как сумели бы они вложить в то, что делали, столько усердия, силы убеждения, гордости? Откуда взяться такому перфекционизму, если сами они не верили подсознательно в пропагандистскую идею, подспудно присутствующую в их фигурках: что в руках советской власти русский народ – послушная глина, из которой можно лепить идеальных граждан? 

Фарфоровые статуэтки наводят на мысль о так называемой «эстетике власти», даже если убеждают в том, что власть не так важна, как эстетика, пусть только популистская эстетика, главная задача которой – радовать глаз (задача, успешно выполненная). Можно назвать это ироническим торжеством китча (пропаганды шитой белыми нитками) – именно к этой категории и отнесли бы по привычке фарфоровые фигурки, – но и такое торжество показывает, что даже китч может обладать притягательностью для ценителя искусства, своеобразным, чтобы не сказать – соблазнительным, изяществом. Эти вещи наглядно демонстрируют, что фарфоровые фигурки могут быть наделены тем, что Клемент Гринберг назвал «полнотой присутствия» – и что я назвал бы иконической аурой, – принадлежащей сфере эстетического, реализующей то самое стендалевское «обещание счастья», которое искусство дает своим поклонникам, дар счастья тем, кто делает из искусства фетиш. Личное и общественное сливаются в этих фигурках воедино, как во всякой пропаганде. Они предназначены для личного удовольствия и обладания, но воплощают мифологизированную общественную реальность – внесите ее в свой дом, чтобы от нее уже было не скрыться (еще одно свидетельство, что Большой Брат все видит и все контролирует, где бы вы ни находились). Фигурки с политическим подтекстом символизируют разрушение в советском обществе привычных представлений о частном и общественном, то есть у человека нет никаких прав, кроме санкционированных Государством, и общественное может вторгаться в частное без предупреждения – именно это неожиданно происходит с фарфоровыми персонажами.

С другой стороны, в них звучит идея фетишизации радости и счастья – рискнем ли сказать «радости жизни», как бы ни растворялась она во внешней красивости, – о которых мечтает каждый, хотя выпадали они немногим, оставаясь привилегией тех, кто у власти – что в царской, что в коммунистической России. (Как тут не вспомнить про обычай русских поднимать себе настроение рюмкой водки – про пьянство, ставшее притчей во языцех. Государство хоть и не одобряет такой способ снимать напряжение, но и не запрещает его.) Это притворная реальность соцреализма, и фарфоровые статуэтки, быть может, самые задушевные его представители, еще и потому, что при всей их сентиментальности они не вызывают такого тошнотворного пресыщения, как живопись соцреализма – со всеми ее неутомимыми непотеющими рабочими и опрятными, довольными жизнью сельскими тружениками, не говоря о знатных урожаях и полном взаимопонимании руководителей и тех, кем они руководят. Фарфоровая пластика тоже, конечно, все это увековечила, но не с такой тупой напыщенностью. Высшая цель пропаганды и искусства для народа – внушить людям, что они счастливы, или могут стать счастливыми, если усвоят простые правила, и главное – что каждый из них счастлив оттого, что он винтик в машине Системы. Пропаганда счастья при советской системе – вот нереалистическое содержание этих фигурок. Оно менее правдоподобно, чем они сами, и это только доказывает, что даже Большая Ложь способна вызывать к жизни настоящее искусство.

Фарфоровые статуэтки рождают догадку, что русское общество преодолевает природу человека, с ее неизбежными личными и социальными конфликтами и проистекающими отсюда страданиями. Там у них героические летчики, героические полярники, героические танцовщики, героическая битва за урожай, героический народ, героические дети, героические моряки, героические воины, героические собаки, героические украшения, героические ню, героические колхозники, героические пьяницы и, конечно, героические вожди. Можно подумать, что в Советской России и заключенных не было, и тюрьмы пустовали – к примеру, та сибирская тюрьма, где при царе отбывал каторгу Достоевский. Если ориентироваться на эти фигурки, впору усомниться в угнетении и страданиях при тиранических царском и советском режимах. Все и вся прославляют свое существование, воплощенное в фарфоре. Все трудности позади, в том прошлом, которое после революции стало историей. 

Фарфор – благородный материал, облагораживающий все, с чем он соприкасается, точно так же как прикосновение Мидаса все превращало в золото. Золото, увы, оказалось ловушкой: еда от прикосновения Мидаса делалась несъедобной, хоть и драгоценной, так и умер он голодной смертью. Может, и фарфоровые статуэтки тоже золотой обман, если они внушают русским людям, будто те для режима куда более ценны, чем это есть на самом деле? Урок в том, что не золотом и не фарфором единым жив человек, какими бы распрекрасными они ни были. Глядя на фарфоровые фигурки, понимаешь, что корень всякого пропагандистского мифа и пропагандистской лжи в мании величия. Так и амбициозное благородство фарфоровых фигурок – их эпическая, при всей миниатюрности, простота, сказочная картина рая, ими создаваемая, и, главное, светящаяся безупречная поверхность белого фарфора, словно говорящая, что нет никакой «слепящей тьмы» и нет в мире несовершенства (во всяком случае, такого, которое нельзя исправить искусством), – это ведь именно то, что всегда внушает нам пропаганда.
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